“É que ela sabe que você é o problema que ela nunca vai conseguir resolver, mas, ela continua, porque no fundo acredita em você. E você sabe que ela é a única que compreende teu mau humor, tua ressaca contínua, tuas desculpas esfarrapadas, as explicações sem nexo em relação as tuas idas, mas, ambos sabem que as vindas estão relacionadas a ela. Você principalmente, tu entende que nenhuma garota sorri como ela, porque ela sorri estranho demais para alguém fazer igual, e nada que essas garotas possam fazer na cama, vai comparar ao que vocês dois não fazem na cama. No fundo, você sabe que são as diferenças dela que fazem todo o sentido nesse teu mundo meio fora do ar. Depois de tudo, ela é a única que te confunde, ela é a única que te derruba, ela é a única que te levanta, ela é a única que vai te atender às 3 da manhã, só para ouvir como tu é um canalha, e mesmo que você não lembre o que disse a ela na noite passada, ela vai lembrar, ela vai entender, ela vai perdoar, porque, ela é única demais pra você, ela é mulher demais em comparação as outras menininhas que tu pega. Com ela você é um, sem ela você é só mais um. Ela vai te levar a um parque perto da casa dela, e você vai levar as outras para o primeiro motel que encontrar na estrada. Ela vai apertar a sua mão quando se sentir insegura, e as outras nunca vão se sentir seguras contigo. Ela vai te ligar para saber se você ta bem, e as outras vão te passar o número errado, ela vai te convidar para uma festa de casamento, e vocês vão rir dos vestidos mal costurados, enquanto as outras vão te encontrar por aí e rir. Então você consegue dizer “me chupa” para as outras, mas, com ela é difícil, com ela você só consegue dizer “fica mais um pouco.” Com as outras, você vai querer sair dois minutos depois, com ela você vai achar que nenhum tempo é o bastante, é como se teu mundo se dividisse quando ela não esta, e é, você sabe disso, ela sabe disso, elas sabem disso. Porque você grita o nome dela para as outras, e sussurra um torto quase, eu te amo para ela. Não é que você não consiga, só parece tão ruim, você encontrar alguém que pode te desvendar, e tu tem medo que um dia ela acabe percebendo que por trás dessa tua casca, você precisa desse alguém o tempo todo para saber quem você é. Na verdade, tua mãe não te da mínima, teus amigos curtem o teu dinheiro, e as outras curtem o teu sexo, puro desespero, você vai se inchar de todos, e depois vai bater na casa dela, pedindo por algumas horas de sorrisos verdadeiros, da real felicidade, de confiança, de verdade, é aí que você percebe que ela é a única coisa concreta na sua vida, que ela não te incha, ela te transborda.E você se sente uma criança, ouvindo uma história de ninar, pronto pra dormir. Enquanto ela mostra a coleção dos Beatles, você fuça o celular procurando qualquer música que ela tenha prazer em ouvir. Ela fala dos livros que comprou, e você vai lembrar das revistar pornográficas que roubou do teu melhor amigo. Ela vai te mostrar as fotos em família, enquanto você tenta lembrar a ultima vez que esteve com toda a família reunida. Aí você pede desculpas por não poder ficar, por não poder estar, por precisar tanto dela, e ver que ela não precisa de você pra nada, pelas diferenças de mundos. Mas, vez ou outra, você vai olhar pra ela e ela como toda mulher vai ficar quieta, esperando você decifrá-la, e talvez você consiga entender, que ela sente a tua falta, que ela gosta de você assim mesmo, mulheres tendem a gostar do complicado, do difícil, do impossível. Mas, vocês vão continuar na mesma, você se achando insuficiente, e ela esperando você não achar mais nada, e você vai continuar com todas, sentindo falta de uma só, e ela vai ler livros e ouvir Beatles, enquanto você tira cinco minutos para aprender algum refrão, ou fazer uma citação para ela, e você vai tentar ser o cara que você acha que ela quer que você seja, enquanto ela te aceita do jeito que tu é. Aposto que você vai abrir mão de algumas coisas, mas, vai continuar o mesmo cafajeste, o mesmo carente, o mesmo cara solitário, e você vai precisar dela, mesmo depois que todos já estiverem dormindo, você vai precisar dela, quando brigar com tua mãe, você vai precisar dela quando broxar e ver que nenhuma das outras vão te entender. Um dia, ela vai acenar pra você na rua, e você vai ver que ela não esta sozinha, um dia você vai ver que ela cansou de esperar, mas, quando você ligar bêbado pra ela, ela vai te atender como sempre, e você vai entender que ela não desistiu de você, o mundo inteiro seria capaz de desistir de você, mas, ela não, ela jamais desistiria. Porque ela é estranha, ela ama o cara problemático, ela ama o canalha, ela ama o moleque, ela ama você. E isso é algo que você não vai conseguir entender, ela vai te aceitar a qualquer hora, quando todos te jogarem pra fora, além do mais, você a ama exatamente por isso. ”

“Ele me mudou tanto. Não consigo entender exatamente onde as mudanças começaram. Mas foram muitas. E acho que foi devagar. Se fosse rápido eu teria sentido. E talvez tivesse pisado forte no freio. Ninguém gosta de mudança, já que toda mudança implica uma perda. Quando a gente muda acaba saindo da zona de conforto. E a zona de conforto é, como o próprio nome diz, confortável, segura, boa. Ele me deixou mais forte. A gente nunca percebe a força que tem até acontecer algo. E quando esse algo acontece, plim, surge aquela força absurda. E a gente se surpreende com as reações, pensamentos, sensações. Ele me levou algumas pessoas. Poxa, eu lamento dizer isso, mas ninguém é eterno. E sabe aquele seu amigo muito amigo? Ele vai te deixar chateado. E sabe aquela pessoa incrível que você contava? Ela vai te decepcionar. E sabe aquela colega que almoçava todas as quartas junto com você? Ela vai passar a almoçar com outra pessoa depois que uma de vocês mudar de emprego. A vida é assim: traz algumas pessoas e afasta outras. Ele me mostrou o que é um sentimento. É que nem sempre a gente sabe. Às vezes é necessário um empurrãozinho. Um beliscão. Uma queda ou um peteleco na orelha. A coisa está ali, ao seu lado, e nem sempre os seus olhos estão bem abertos para enxergar. Ele me ensinou que os dias nem sempre são ensolarados. E que a chuva tem a sua beleza. O cinza também. E que nada é eterno. E que ninguém ganha sempre. E que esse é o grande barato de tudo. Essa inconstância, essa incerteza, essa interrogação. Ele me fez ver que a beleza vai além de um salto alto, uma sombra preta, uma chapinha e unhas bem feitas. E que dinheiro não compra caráter. E que educação não está em nenhuma prateleira do supermercado. Ele me fez acreditar que tudo passa. Que nenhuma dor é para sempre. Que nenhuma alegria dura 365 dias. Que a gente vive numa gangorra. E que o ditado “um dia é da caça, o outro do caçador” é a coisa mais verdadeira que existe. Ele me deixou enciumada. É que todo mundo sabe quem ele é. Todo mundo já sentiu os efeitos que ele traz. Todo mundo já provou o seu sabor. E já se jogou em seus braços.”

“E a gente descobre nosso melhor angulo, nosso melhor sorriso, a nossa maior vontade. A gente se vê conhecendo nossos piores defeitos, as mais fantasticas qualidades, talentos que até nos mesmos desconheciamos. A gente se vê sabendo mais palavras, migrando pra outras tribos, abandonando o louro platinado e descobrindo as maravilhas do cabelo negro. Se vê mais maduros, mais serenos, mais calmos. E a gente se vê crescendo, mesmo que tudo consipire pra sermos pequenos sempre.”

“

Querido John,

      Há tanto que eu quero dizer a você, mas eu não tenho certeza por onde devo começar. Eu deveria começar dizendo que te amo? Ou que os dias que passei com você foram os melhores da minha vida? Ou que no pequeno tempo que eu conheço você, comecei a acreditar que nós fomos feitos para ficar juntos? Eu poderia dizer todas essas coisas, e seriam todas verdades, mas enquanto eu as releio, tudo o que eu posso pensar é que eu queria estar com você, segurando suas mão e observando seu sorriso indescritível.
      No futuro, eu sei que vou reviver nosso tempo juntos mil vezes. Ouvirei sua risada e verei seu rosto e sentirei seus braços ao meu redor. Vou sentir falta de tudo isso, mais do que possa imaginar. Você é muito raro cavalheiro, e eu dou grande valor a isso em você. Em todo o tempo que ficamos juntos, você nunca me pressionou para dormir com você e eu não posso lhe falar o quanto isso significou para mim. Fez o que nós tivemos parece ainda mais especial e é assim que eu sempre quero me lembrar de meu tempo com você. Como uma pura luz branca, um suspiro em que eu possa me segurar.
      Pensarei em você todos os dias. Parte de mim esta com medo de que chegue um tempo em que você não se sinta da mesma forma em relação a mim, que você de alguma forma esqueça o que vivemos, então é isso que eu quero fazer. Onde quer que você esteja, não importa o que esteja acontecendo na sua vida, quando for a primeira noite de lua cheia — como era na primeira vez que nos encontramos — quero que você a encontre no céu noturno. Quero que você pense em mim e na semana que compartilhamos, porque onde quer que eu esteja, não o que esteja acontecendo na minha vida, é exatamente isso o que eu farei. Se não podemos ficar juntos, pelo menos podemos compartilhar isso e, talvez entre nós dois, podemos fazer isso durar pra sempre.
      Eu te amo, e irei me segurar à promessa que um dia me fez. Se você voltar, eu caso com você. Se você quebrar sua promessa, quebrará meu coração.

                                                                Com amor,
                                                                      Savannah.

”

“O problema é esse, Romeu. Você sempre volta. Sempre volta a hora que você quer. Se hoje você tiver a companhia de alguma dessas suas… Loiras? Morenas? Ruivas? Do cabelo até a cintura com vestidos de um palmo, você não volta. Mas se você estiver de ressaca, com uma compressa de gelo na cabeça e não há nada de bom passando na TV, você me liga. E, então, você volta.”

“— Você já quebrou alguma coisa do seu corpo?
— Geralmente, eu quebro a cara.”

“Eu gosto daqueles amigos que mesmo você ficando semanas sem falar com eles, a amizade segue a mesma coisa. Sem cobranças e sem dramas desnecessários.”

“Ei garçom! Ta vendo aquela garota de vestido curto dançando ali na pista? É minha ex namorada. Antigamente eu a traia todos os dias, eu vinha pra cá com uns amigos pra curtir e falava pra ela que ia passar a noite em casa estudando. E sabe o que é pior? Ela acreditava. Todos os dias ela me mandava uma mensagem de Bom dia no meu celular, ás vezes passava o dia inteiro me ligando, só pra me lembrar do horário do dentista, nos finais de semana ela me esperava acordada de madrugada no msn só pra dizer: -Boa noite meu amor, eu te amo. E sabe como eu retribuía? Eu ria dela, eu só tinha vontade de vê-la quando meus amigos não me chamavam pra sair, eu ignorava todas as ligações e mensagens dela. Quando ela me convidava pra sair, eu mentia que não ia poder 5 minutos antes, e sempre que ela falava que me amava eu ria e mudava de assunto. Até que um dia ela cansou, desistiu sei la… Me excluiu de todas as redes sociais, trocou o número do telefone, passou a me ignorar. No começo achei que não ia me afetar, mas doeu, eu fui até a casa dela e ela não quis nem me ver. Hoje ela ta ai, linda, dançando feliz com as amigas, nem se quer olhou para os lados pra me procurar. Enquanto eu? Eu to aqui babando por ela, enchendo a cara pra esquecer que um dia eu tive tudo e não aproveitei nada!”